古典文学 www.gudianwenxue.com，最快更新赖活着最新章节！
童年的好多事情，该从哪儿说起呢？
从我有记忆开始，我想应该是六七岁的时候，直到我11岁离开它到公社读书。那段时间，除了寒冷、饥饿，病痛、无知甚至死亡的恐惧是我最难忘的事情。
到现在，我也记得那种寒冷和饥饿的感觉。我把这段历史讲述给女儿听的时候，她还觉得不可思议。那时候并没有什么衣服，我记得都是穿哥哥姐姐穿旧穿破了的衣服，过长。起码到8岁还没有穿过袜子，没有毛衣，只有几件单衣，一到冬天，每天上学都要拿着一个火笼（一种用火炭为原料的取暖工具），否则就冷得全身发抖。那时候，每天早上和中午吃的是木薯稀饭，没见到几颗米，时常饿得眼冒金星，读书的时候只好带上几根木薯，放在火笼中烘烤来解谗，所以教室里一直弥漫着一股木薯的香味，现在想起来还可以感觉得到那股特殊的气味。想吃餐猪肉那基本上是不可能的事情。所以，过年过节大吃一顿就成为一个梦想。在我家隔壁，是一个宝光五叔，他天生是一个寻找野味的好手，青蛙、老鼠、鸟儿，笋蛆，经常在夜里飘着浓香，让我们口水欲滴。我印象很深的是邻居一个小姑娘在聊天时说的一句话：“唉，要是每圩（那时候一个星期一个圩期）能吃一回肉，就好了！”那语气、那神情，至今仍历历在目，不能忘怀。
除此以外，那就要时刻受到死亡的威胁了。那时候各家的孩子多，父母又在生产队没日没夜地干活，哪里顾得上照看小孩？多是自己的哥姐带大的。在我记事的时候开始，很多时候我都是跟弟弟两个一起玩大的，或者跟村里稍大的孩子玩大的，你想去哪里就那里，不像现在的孩子，看管起来跟银行保管金库一样严密，总怕人贩子把孩子拉走了，怕遇到什么危险了。确实，不大不小的孩子像放羊一样，总是会遇到很多的不测，我就起码有四次，几乎是致命的。
第一次是大概是7岁的时候，跟几个大小孩一起去游泳，那是一个我们纸作坊用的水坝，水很深，对任何一个孩子来说，都有没顶之灾。我清楚地记得，当我从一高处跳下的时候，头部撞到一块石头，然后我就什么都不知道了，在水里过了多长时间，我到现在还不清楚，醒过来的时候，我突然有一个感觉，我要死了，或者我已经死了，反正那感觉非常强烈，身体好像都不属于我的了。但一会儿后，我浮出了水面，抓到了一丛水草，惊惶不定的我流着眼泪，大哭了起来，但周围没有一个人注意到我，依旧在嬉水，好像什么都没有发生一样。使得我以后有好多年不敢下水。
第二次好像也是7、8岁的时候，跟几个孩子一起做枪，一种用野果果实做子弹的枪，我跟一个小孩为一个竹子大吵了起来，没想到这家伙拿起手中的刀，对我脑门就是狠狠的一刀，顿时，疼痛难忍，鲜血直流，我现在还记得那时候的情形，我哭着跑开，那血就像流水一样从我的面庞汹涌而下，到底走了多远，我不知道了，后来一个村民看见了，马上拿出烟袋的全部烟丝，想将伤口捂住，但又被血冲开了，然后他也惊恐地大喊：保钊（我父亲的名）老四被砍了！很多人跑了过来，纷纷拿出烟丝，我哥哥正在学校写标语，也跑了回来，大家七手八脚才将血捂住，后来养了成半年才好。那个被砍的地方，现在还留着一道明显的伤疤，头发短一点的时候，清晰可见。后来，一个看相的老先生还说，多亏这一刀，帮你开了天眼，不然的话，你也没有今天的成就，真是一派胡言！
第三次也8、9岁的时候，我跟弟弟两个在玩，一脚踩在一个滚烫的石灰堆上，顿时昏了过去。醒来的时候，父母将我固定在一张长凳上，将那条烂腿炮在一桶尿液中——那时候我们都是把尿拉在一个尿桶里，等够一桶后，再倒到生产队的粪坑里挣工分。当时没有什么药品，全部都是靠这种偏方来治伤的，上面我说的被砍一次，好像就是用锅灰敷好的。这一泡就是一个多月，后来慢慢就好了。
第四次是很致命的一次。好像是10岁的那年，当时生产队的松树大闹虫灾，许多松树的叶子全被啃光了，一个山头看过去，都是黄黄的一片。后来人们发现，这虫子可恶，但它的蛹非常好吃，又能解谗。所以，几乎每天都有大量的村民上山找那虫蛹来吃。当然，我也去了，但是就是第一天，我回来后，右手的无名指就开始发痒肿痛，而且发热，非常难受。到现在我们都还不知道究竟是虫子感染，还是被蛇咬了，反正当天晚上我就哭声震天，十分骇人。村民推荐了好多草药、偏方都无济于事。整个手肿得像个大南瓜，还发高烧，我陷入了一种近乎昏迷的状态，那种感觉至今还是非常清楚，我觉得自己在天上，飘飘浮浮的，感觉已经游离了躯体，这样拖了一个多月后，我被父母送到公社的卫生院，开始还是昏迷，后来听说用了很多药才控制住。但化脓的手一直没能自破，有一天，我清楚地记得，一个医生借看看我的手为名，拿出一把刀子一划，血浓喷涌而出，一阵巨痛使我哭不出声来！至今，我的右手无名指还是不能伸展，使我在今后的岁月里，羞于示人，他几乎是我胆怯和自卑的根源，从此我变得非常敏感，很多需要用到右手的活动我都拒绝参加，比如敬礼，一些游戏，比如猜码，我从来不用右手猜码——倒是一个值得吹牛的资本，我经常吹嘘说，像你这种水平，我左手就猜赢你了！
最近一次就是这次生病，我在重症监护室（icu）就呆了21天！神经内科我的主治医生、主任是我的老乡，他见了我，仅有一句话，他说“你的命真大!”当时，我觉得自己是不是要死了。一口棺材就横在我床前，科室见怪不怪，没有理会，我却吓得不轻了，后被大哥用30块劝走了——当然不是我死了，皆因当时医院发生了一尸两命的惨剧。在icu里，每时我都听到嘤嘤的啼哭时，我就知道，又有人离开了。
回忆过去是一件很残酷的事情。在我的家乡，钟庆寿是一个妇孺皆知的人物，他曾经死去多时，又活了过来。我曾当面问他看到什么，他说，他正在通过一个黯黑的隧道，看到了前面的亮光，有一个老人对他说：那边不能去了。于是他停步了，回来了，又活过来了。所以我是相信灵魂的存在的，也相信报应，所以，我并没有做什么坏事。可是，那些坏蛋，他怎么还没得到报应。
现在回想起来，其实一个人长大成人，无论是长到多少岁，都是一件很艰难的事情，总有好多的苦难在等着他。现在回想起来，当然我们几乎是在一种自生自灭的状态生长，在现代人看来，每一天都充满了危险。如果现在，我们去游泳，家长可能会禁止；玩刀，会被禁止，就是离开家长的视线也是危险的。但是，我们还是长大的，所以，我一直想，人的生长是有一定的宿命性的，要死的，他随时都会死；不会死的，总能化险为夷。我在写这篇文章的时候，报道说，南苏丹在过去一年的2014年中因暴力冲突死亡的人数，但有可能高达数千甚至数万。埃博拉肆虐非洲，至今已有2000多人感染，7000多人死于非命。人的生命是如此的脆弱，使人不能不感慨人生的无常，我感谢上天，让我有惊无险，直到今天还可以坐在这里撰写一些文字。这时候，对于那些早夭的人来说，又怎么能说我不是幸运的呢？有又还有什么值得埋怨的呢？
台湾著名的作家龙应台说，在我们12岁那一年，老师坐在讲台上，用和煦平静的声音跟我们这么说:“孩子们，今天12岁的你们，在40年之后，如果再度相聚，你们会发现，在你们50个人之中，会有两个人患重度忧郁症，两个人因病或意外死亡，五个人还在为每天的温饱困难挣扎，三分之一的人觉得自己婚姻不很美满，一个人会因而自杀，两个人患了癌症。你们之中，今天最聪明、最优秀的四个孩子，两个人会成为医生或工程师或商人，另外两个人会终其一生落魄而艰辛。所有其他的人，会经历结婚、生育、工作、退休，人生由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成，在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中过每一天，然后带着一种想说却又说不来的‘懂’，作最后的转身离开。”
这就是生命无常。